Bacio appassionato tra Liz Taylor e Richard Burton

Assieme alle immagini rubate per le strade e nei locali notturni romani di Geppetti, a Villa Mussolini sono esposte anche fotografie di Arturo Zavattini, scattate nei momenti di pausa del set de La Dolce Vita, immagini quasi del tutto inedite perché gelosamente conservate sino ad oggi dal suo autore nel proprio archivio privato.

La mostra, aperta fino al 12 settembre, tutti i giorni dalle 18 alle 23 (ingresso 3 euro) ha un forte valore documentaristico, grazie a splendide fotografie che testimoniano la grandezza di un periodo fondamentale per la nostra storia.

In due stagioni la Sisal triplica gli incassi, conquista l’attenzione degli italiani e anche quella dello Stato. All’inizio, prima di andare dal notaio e creare la sua società, Della Pergola cerca di vendere la sua idea al Coni che, però, non ha mai creduto che quella semplice colonna a quadretti dove scrivere 1 X 2 possa produrre soldi da investire nella ricostruzione degli impianti sportivi bombardati. Ora però le cose sono cambiate, le schedine della Sisal sono diventate famose quanto il gioco del Lotto, nei bar la domenica non si parla che di quello e, soprattutto, il montepremi è notevole e fa gola allo Stato: e così, con un decreto, nel 1948 il presidente Luigi Einaudi nazionalizza la schedina, che da questo momento cresce di un pronostico – per vincere bisogna fare tredici – e si chiama semplicemente Totocalcio. Il Coni, da questo momento in poi, incassa un terzo delle giocate, un terzo lo prende l’erario, quello che resta va ai vincitori e, per pagare la trasferta olimpica di Londra, il costo della colonna sale a 50 lire. La prima schedina del Totocalcio “statale” è del 19 settembre 1948. Dalla stagione 1951-52 viene introdotta la doppia colonna che porta la giocata minima a 100 lire; sempre lo stesso anno un provvedimento legislativo contribuisce alla maggiore diffusione del gioco: la legge sull’Imposta Unica (22 dicembre 1951, n.1379) stabilisce che i premi vinti siano al netto delle ritenute. E Della Pergola? Protesta, chiede l’indennizzo e intenta causa allo Stato, al ministero dello Sport, al Coni… Avvocati, carte bollate, udienze, giudici, avanti e indietro per anni dalle stanze dei tribunali: una causa infinita che non porta a niente. E così, nel 1954, si convince che vincere una causa contro lo Stato è un’impresa improba e, dopo aver gestito, sempre attraverso la Sisal, il Totip, concorso-pronostico sulle corse dei cavalli sempre con formula con 1 X 2, nel 1954 torna a tempo pieno al giornalismo. È assunto dalla Gazzetta dello Sport, allora diretta da Bruno Roghi, con la qualifica di caporedattore responsabile del calcio.

Negli anni Cinquanta i milionari della domenica diventano un fenomeno di costume, tanto che se ne occupano i rotocalchi: vengono realizzati servizi su gente comune che, grazie alla schedina, diventa famosa perché il Totocalcio gli ha cambiato la vita. Tra questi c’è Giovanni Mannu, minatore sardo, che ha realizzato un tredici da 77 milioni, ripreso mentre entra nel palazzo degli uffici del Totocalcio di Roma con le braccia al cielo come se stesse tagliando un traguardo. Diventa famoso anche il ferroviere Giovanni Cappello che, davanti alla cinepresa, fa frusciare i pacchi di banconote da 10 mila lire formato “lenzuolo”. Copertina anche per la signora Giovanna Taro, prima donna “milionaria”, che grazie ad aver previsto la sconfitta dell’Inter a Catania, contro il parere del figlio e del marito, incassa 60 milioni dell’unico tredici di quella domenica. A superare il tetto della vincita a nove cifre è una coppia di amici, Luigi Piacenza e Renzo Pinferri di Prato, che il 25 ottobre 1953 incassano 104 milioni. Anche loro, come Mannu, Cappello e la signora Taro, vengono travolti dall’improvvisa ricchezza e soffocati dall’abbraccio di amici e parenti. Un affetto improvviso e non sempre sincero, e per questo motivo, oltre che per sfuggire all’esattore delle tasse, i vincitori cominciano a diventare anonimi e aggirano l’obbligo di pagamento nominale della vincita affidando la riscossione ad avvocati, notai e banche. I sogni da realizzare? Sono uguali per tutti: una nuova cucina, l’automobile, la licenza del negozio e l’aiutino ai parenti. La beneficenza non è ancora di moda. Nel 1977 si supera il muro del miliardo di lire: al concorso numero 19, il 31 dicembre, l’unico tredici si porta a casa un miliardo e 185 mila lire. Il fortunato tredicista, però, finisce male: lascia il lavoro da impiegato e prova a inventarsi imprenditore. Fallisce pochi anni dopo travolto dai debiti, è abbandonato dalla moglie e muore travolto da un treno. La schedina diventa ben presto uno degli emblemi del sogno consumista. Ogni domenica, infatti, tutti possono cambiare la vita; la ricchezza del montepremi si moltiplica di anno in anno, attirando sempre nuovi giocatori, anche chi di calcio non ne capisce nulla, uomini e donne, anziani e bambini. Negli anni Ottanta e Novanta il Totocalcio distribuisce fino a mille miliardi di lire ogni stagione. L’anno dei record è il 1993: la vincita più alta in assoluto è quella del 7 novembre, concorso n. 13, quando tre schedine con un 13 e cinque 12 – giocate a Crema, Patti Marina (Messina) e in un autogrill sull’autostrada Napoli-Salerno – regalano ai loro possessori 5.549.756.245 lire; pochi mesi più tardi si ha il montepremi più ricco: il 5 dicembre ai giocatori vengono distribuiti la bellezza di 34.475.852.492 di lire.

E il declino, forse, comincia proprio da lì, da quei superpremi. Le cause sono tante: la moltiplicazione dei concorsi (sull’onda del successo nascono il Totogol e l’Intertoto), i montepremi astronomici del Superenalotto, la legalizzazione delle scommesse, i gratta e vinci, l’immensità del tavolo da gioco di internet. Il 24 agosto 2003 è la “domenica nera” del Totocalcio, il premio più basso della sua storia: ai quasi cinquantacinquemila “14” (dal campionato 2003 il gioco è infatti passato da 13 a 14 partite) due euro di premio ciascuno. Certo, era una domenica molto particolare, c’era stato lo sciopero del calcio, i risultati decisi a tavolino. Eppure quel risultato è suonato come la campana dell’ultimo. E oggi gli adolescenti, anche quelli più patiti di pallone, sanno a malapena cosa sia quell’antonomasia che affiora nel linguaggio degli adulti «Ma che, hai vinto al Totocalcio?».

(Scritto per Focus Storia, settembre 2010)

Nel 1966 è la volta della Spider Duetto diventata famosa anche negli Stati Uniti con il film Il Laureato (proprio negli Usa, fino ai primi anni Novanta, è commercializzata una versione speciale chiamata “Graduate”: “Laureato”, appunto). Agli inizi degli anni Settanta l’Azienda si scontra con nuovi problemi esterni: crisi energetica, proteste del Sessantotto, inflazione a due cifre fanno diminuire le vendite. L’ Alfa Romeo presenta comunque nuovi modelli: l’Alfetta, berlina vendutissima, e l’Alfasud, prima trazione anteriore dell’azienda, costruita in provincia di Avellino. Il decennio successivo, nonostante alcuni modelli di successo come la 164 e la 33; e clamorosi flop (l’Arna, nata da una joint venture con la Nissan, una delle auto più brutte mai costruite) l’Alfa Romeo è sull’orlo del fallimento e viene acquistata dalla Fiat. Per gli “alfisti” purosangue è la fine di un mito. I primi modelli del Biscione made in Torino sono le 155, 145, 156; 147 che hanno alterne fortune. Cento anni dopo, Alfa Romeo è ancora un simbolo di sportività e eccellenza tecnica. L’affascinante Brera, l’intrigante MiTo e la nuova Giulietta dimostrano che la creatività del marchio è più viva che mai.

Da allora, forse proprio grazie a BB, a esibire il seno nudo non sono solo le modelle o le ragazze da calendario. Il seno nudo, infatti, diventa “alla portata di tutti”, indipendentemente dalla classe sociale, dall’avvenenza e dall’età. I sociologi lo indicano come una sorta di affermazione di indipendenza e di libertà da parte delle donne. C’è il seno nudo degli hippie, quello di rock di Woodstock, quelli nobili di Jaqueline Onassis Kennedy esibito su un’isola greca o di Carolina di Monaco, e quello puramente femminista – dopo che le militanti bruciano i reggiseni davanti all’Hotel dove si svolge il concorso per Miss America. Ed è proprio di una miss il primo topless italiano: a esibirlo è Annie Papa che, nel 1976, è cacciata dal concorso perché sorpresa a seno nudo in spiaggia. E sempre nell’epoca pre-silicone i benpensanti si scatenano, i pretori si esercitano in una censura virtuosa, i sindaci fanno gli straordinari: fioccano arresti, multe, pubbliche ordinanze. Nell’82 a Pantelleria il Sindaco vieta il nudismo e depreca le donne che, si legge nell’ordinanza, poco politically-corret «il più delle volte espongono al sole seni che invece sono stomachevoli escrescenze carnose flaccide e bislunghe».

Poi, con il passare degli anni, il costume si adegua al comune senso del pudore. Fino ad oggi che – non è detto – che se si è più coperte non siano anche più volgari.

Anni Cinquanta – GLI INIZI Nei primi anni Cinquanta, quando il Paese sta ancora cercando di rialzarsi dalla Guerra, la canzone italiana vive uno dei suoi momenti difficili: la maggioranza della popolazione, che ancora parla solo dialetto, non comprende a fondo i significati dei testi delle canzoni e, dall’estero, arrivano i ritmi latino-americani, balli come la rumba e la samba invadono le balere e fanno concorrenza ai nostri balli lisci. Durante l’estate del 1950, in una Sanremo ancora mal ridotta dalla guerra, s’incontrano Pier Bussetti, gestore del Casinò, e Giulio Razzi, maestro dell’Orchestra della Rai. I due hanno la passione per la canzone italiana e decidono di organizzare, subito dopo le feste natalizie, un festival dove presentare canzoni inedite. E così, il 29 gennaio 1951, si svolge la prima edizione del Festival di Sanremo. A presentarlo è Nunzio Filogamo, che saluta il pubblico radiofonico (la radio trasmette in diretta la manifestazione, la tv ancora non c’è) con una frase che diventa proverbiale: «Cari amici vicini e lontani, buonasera». Questa edizione la vince Nilla Pizzi con Grazie dei fior. Il disco vende oltre 36.000 copie, la gente fischietta le canzoni proposte, i cantanti diventano famosi. Il Festival ha riscontrato un successo sopra alle più rosee previsioni e così l’anno dopo si replica: vince ancora Nilla Pizzi con Vola colomba (che diventa la Regina del Festival), che si trasforma in canzone simbolo tra gli emigranti che vanno a cercare fortuna oltre oceano. Si registra già il primo “scandalo”: il testo della canzone Papaveri e papere è considerato offensivo verso la classe politica, considerata “troppo alta e intoccabile” dalla gente comune, i paperi. Se Nilla Pizzi è la Regina, Claudio Villa, vincitore a 29 anni, è il Reuccio, ma il vero personaggio simbolo del decennio è Domenico Modugno che si aggiudica due edizioni consecutive con brani che diventano pietre miliari della storia della nostra canzone: Nel blu dipinto di blu (passata alla storia come Volare) salutata con ovazione e sventolio di fazzoletti dalla platea, e Piove (famosa come Ciao ciao bambina…). Modugno sul palco spalanca le braccia e invita tutti a “volare”: la gente lo segue e l’Italia della canzone cambia; soprattutto perché sono cominciate le trasmissioni televisive (1954) e il Festival, oltre che ascoltare, ora si di può anche guardare. Comincia così la lenta trasformazione dei cantanti in divi.

Anni Sessanta – IL BOOM Il boom della canzone italiana coincide con quello economico. E Sanremo è il maggior artefice. Sul suo palcoscenico passano tutti i big, perché se vuoi avere successo, il Festival diventa una tappa obbligata: sia per i cantanti sia per i presentatori (debuttano Mike Bongiorno e Pippo Baudo), perché la kermesse canora è diventata uno dei principali avvenimenti televisivi dell’anno. Da registrare la vittoria di Tony Dallara con Romantica, il crollo nervoso del superfavorito Domenico Modugno (non si presenta sul palco la serata finale) e il debutto di cantanti del calibro di Mina, Lucio Dalla, Adriano Celentano (che sta facendo il servizio militare a Torino e, per poter presenziare, gli viene concessa una licenza: la sua interpretazione di 24.000 baci fa scandalo perché, cantando, dà le spalle al pubblico), Ornella Vanoni. Mina, è la cantante più amata, sta mietendo successi ma a Sanremo non è più invitata a partecipare perché aspetta il figlio da un uomo col quale non è sposata. Come contraltare arriva Gigliola Cinquetti che a 16 anni, nel 1964, vince con Non ho l’età, inno dell’innocenza; seguita, l’anno successivo da una specie di “Elvis de noantri”, Bobby Solo. Sanremo, s’è detto, lo specchio d’Italia: e allora ecco che sul palco salgono esponenti beat (Caterina Caselli) capelloni (Equipe 84, Rokes), cantautori (Lucio Dalla, Gino Paoli, Lucio Battisti) e contestatori (Antoine, Giganti), ma a vincere sono sempre le “solite” canzoni dalle rime «cuore/amore»: Domenico Modugno, Iva Zanicchi, Claudio Villa, Gigliola Cinquetti; musica che – osannata dal pubblico e da parte della critica – fa compiere a Luigi Tenco un gesto estremo. Nel 1967 il suo brano Ciao amore, ciao non è ammesso alla finale, si classifica al dodicesimo posto nel voto popolare. Il cantante torna in albergo, l’Hotel Savoy, si chiude nella sua stanza, la 219, e scrive un biglietto: «Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente cinque anni della mia vita. Faccio questo non perché sono stanco della vita (tutt’altro) ma come atto di protesta contro un pubblico che manda Io tu e le rose in finale e a una commissione che seleziona La rivoluzione. Spero che serva a chiarire le idee a qualcuno. Ciao. Luigi » e si spara un colpo di pistola alla tempia.

Anni Settanta – IL DECLINO Gli anni di piombo, la controcultura, la contestazione giovanile si fa sentire anche al Festival che, per quasi tutto il decennio, non riesce più a suscitare l’interesse del pubblico, dei media e viene snobbato persino dalla tv. I Settanta sono gli anni del boom dei cantautori (De Gregori, Venditti, Vecchioni, Finardi, Bennato) che se ne guardano bene di avvicinarsi – nemmeno per sbaglio – alla kermesse sanremese. Il decennio si apre con la vittoria di Celentano che, in coppia con la moglie Claudia Mori, presenta una canzone in tema a quegli anni di protesta, Chi non lavora non fa l’amore. Quello del 1971, vinto a sorpresa da Nada (debuttante l’anno precedente a soli 15 anni) con Il cuore è uno zingaro, è l’ultimo dei Festival di un certo spessore, ed è anche quello che registra il maggior numero di telespettatori: 26 milioni e 300 mila. L’Italia sta vivendo un momento delicato: si spara per le strade, scoppiano bombe, la violenza sta dilagando e le canzoni di Sanremo, sempre zeppe di rime «cuore/amore», sono decisamente fuori tema. Nonostante venga cambiata la sede, dal Casinò ci si trasferisce all’Ariston il tempo sembra si sia fermato: i vincitori sono sempre i soliti noti, Iva Zanicchi, Nicola Di Bari, Peppino Di Capri. Il fondo viene toccato nel 1975 quando alla gara partecipano solo debuttanti: vince la venticinquenne Gilda, al secolo Rosangela Scalabrino, nata a Masserano in provincia di Vercelli. Gilda prova a partecipare l’anno prima – con la stessa canzone, La ragazza del Sud – ma viene eliminata alle selezioni; ci riprova nel 1975 e non solo passala selezione, ma vince. Le vendite dei dischi del Festival andarono malissimo: in tutto furono vendute solo 45.000 copie. L’anno dopo si fa una rapida retromarcia e si torna all’antico, ma inutilmente: il Festival ha perso lo smalto di un tempo. Solo verso la fine del decennio, sul palcoscenico si nota qualcosa di interessante: Anna Oxa, Rino Gaetano.

Anni Ottanta – LA RINASCITA L’Italia esce stremata dagli anni Settanta, decennio “di piombo”, e comincia gli Ottanta con la voglia di cambiare passo.  Sono gli anni “della Milano da bere”, dell’edonismo esasperato e del disimpegno, della “leggerezza”, in contrapposizione alla “pesantezza” dei Settanta: largo, quindi, all’evasione e al non-sense; porte chiuse, invece, all’impegno e alle ideologie. Anche Sanremo esce dal buio: il ritorno dei big della canzone, ospiti stranieri di grosso calibro fanno sì che la manifestazione torni a imporsi come evento importante seguito dal grande pubblico. A parte il gioco di squadra della Baby Record, piccola ma aggressiva casa discografica che investe decine di milioni di lire in schedine Totip pur di far prevalere i suoi cantanti (e ci riesce con Ricchi e Poveri, Al Bano e Romina Power e Toto Cutugno), sul palco torna a prevalere la qualità. Vincono Alice, Eros Ramazzotti, il trio – un po’ ruffiano a dir la verità -  Morandi-Ruggeri-Tozzi, la coppia  – ruffiani anche loro ma bravissimi – Anna Oxa-Fausto Leali; e si fanno notare – sia per la canzone sia per l’interpretazione – Fiorella Mannoia, Vasco Rossi, Zucchero, Mia Martini, gli Stadio, Raf, Jovanotti, Rossana Casale, Ron. Ma non basta: tutti gli anni al Festival fanno tappa i big internazionali del momento: sul palco nell’Ariston hanno cantato Duran Duran, David Bowie, Phil Collins, Sade, Spandau Ballet, Queen, Art Garfunkel, Ray Charles & Dee Dee Bridgewater… solo per citarne alcuni. Dopo il Festival si vendono camionate di dischi e le date per i cantanti sono assicurate per tutta l’estate: Sanremo, oltre a se stesso, rilancia l’intera industria dello spettacolo.

Anni Novanta – LA TRASFORMAZIONE Con gli anni Novanta il Festival si affida alla tv che, lentamente, comincia a trasformarlo in evento televisivo. E così i presentatori, le vallette, gli “ospiti” del mondo dello spettacolo (e non solo) prendono il sopravvento e tolgono sempre più spazio alla musica. Alcune edizioni vengono “appaltate” da big che partecipano per rilanciare una carriera (è il caso dei Pooh, Riccardo Cocciante, Luca Barbarossa, Ron); altre sono vinte “meritatamente” (Anna Oxa, Giorgia); altre da vere e proprie meteore: è il caso di Aleandro Baldi, Annalisa Minetti e Jalisse, che – appena spente le luci del Festival, tornano nell’anonimato più assoluto. Ma ormai a Sanremo, oltre che la musica, si “vende” e si promuove di tutto: il re dei “venditori” è Pippo Baudo, che ha condotto il festival cinque volte in dieci anni e che nel 1995 salva un uomo che minaccia di suicidarsi gettandosi dalla balconata del teatro perché disoccupato, il tutto – ovviamente – accade in diretta tv e non sono pochi i dubbi riguardanti l’autenticità del fatto, sempre riconosciuta dal conduttore. Ma che la strada imboccata dall’organizzazione del Festival  – ormai totalmente in mano alla Rai – è senza ritorno lo si capisce dall’ultimo presentatore del decennio: Fabio Fazio, che al suo fianco chiama Laetitia Casta e il premio Nobel Renato Dulbecco (!) e, come ospite, ha chiamato Mikhail Gorbaciov e il fratello di Clinton che ha suonato in sax. Che c’entra tutto questo con Sanremo? Niente, ma fa ascolti, tanto che la manifestazione è “spalmata” su cinque serate, tutte trasmesse in diretta da Raiuno. E la musica? Si adegua.

Anni Zero  – TRASMISSIONE TV Cambia il decennio, e persino il secolo: ma non la rotta del Festival, che resta sempre più imprigionato dalla televisione e, soprattutto, dai suoi ascolti. La manifestazione si è trasformata da gara canora a trasmissione televisiva e la musica è ormai solo un contorno: l’ascolto è fondamentale, non quello della canzone. Fazio porta al termine il suo “biennio” con fatica e portandosi dietro un mare di critiche. I vertici della Rai capiscono di essere andati troppo in là con la “sperimentazione” e tornano sui loro passi, chiamando a condurre Raffaella Carrà e l’inossidabile Pippo Baudo. Ma gli ascolto non crescono. Allora si tenta la carta di Simona Ventura (nel 2004 fresca dal successo de “L’isola dei famosi”); Paolo Bonolis, il nuovo signore dello share; Giorgio Panariello, reduce da ascolti altissimi dal sabato sera: i cachet, per presentatori, vallette e ospiti, crescono a dismisura, e la musica è sempre più relegata in un angolo. Ed è un peccato, perché – a volte – si comincia a sentire qualcosa di buono come Avion Travel (che – addirittura – riescono a vincere); Elisa (vincitrice pure lei), Samuele Bersani, Sergio Cammariere, i Negrita, Cristiano De Andrè, Daniele Silvestri. I cantanti devono però farsi spazio tra il ciclista Mario Cipollini e la figlia di Gandhi, l’attore Will Smith e il pugile Mike Tyson, tutti personaggi ingaggiati in nome dello share, che – soprattutto per la serata finale, tocca picchi da record, sfiorando il 70 per cento! Vincono gli ascolti – o meglio, vincevano, perché le ultime edizioni hanno registrato un calo vistoso – ma sconfitta è sicuramente la musica: dischi non se ne vendono più, e non è solo per colpa della rete, ma perché troppo spesso le canzoni presentate non davvero brutte (chi si ricorda il ritornello di La forza mia, l’ultima canzone vincitrice cantata da Marco Carta?) e i big della musica italiana hanno ripreso a disertare il Festival.